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O corpo de Caeiro

Sabemos que a génese dos heterénimos, tal como é descri-
ta na célebre carta a Casais Monteiro, obedece a uma légica
rigorosa. Lembremos, sucintamente, alguns aspectos dessa
logica.

Caeiro ocupa, na constelacdo heteronimica, um lugar a par-
te: ele é simultaneamente o mais “puro”, o mais “absoluto”
dos heterénimos, e 0 que menos contém de “fabulacdo”, de
“fingimento”, que constituem a textura essencial de todo o
heterénimo. Pelo seu estilo, pela sua “maneira de sentir”, pela
sua concepg¢ao da natureza e do mundo, ele compde um ““sis-
tema” autobnomo, bastando-se a si proprio, mas encerrando,
em poténcia, todos 0s outros poetas que virdo a nascer a partir
de si. Caeiro € o seu “mestre”. Em que consiste essa mestria?
Em primeiro lugar, no facto de ele possuir a ciéncia “do ver e
do sentir”. Nao apenas a ciéncia, mas a pratica, a concretiza-
cdo dessa doutrina num modo de, fisicamente, ser e viver.

Saber sentir ou ver € ver ou sentir sem metafisica. Temos
de desaprender o que aprendemos para chegar ao despoja-
mento total que nos garanta a verdadeira percep¢ao das coi-
sas. “Bendito seja eu por tudo o que ndo sei”, escreve ele.
Compreender o que uma flor ou uma borboleta sdo por si
sOs, na sua “objectividade absoluta”, exige que cessemos de
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projectar na Natureza o nosso pensamento. “Pensar € estar
doente dos olhos”. “Eu nao tenho filosofia, tenho sentidos”.

Todo o mal reside em atribuirmos a natureza sentimentos e
pensamentos. Assim criamos na percep¢do um fundo obscu-
ro, assim vemos mistério atrds de cada coisa, e ai nos reflec-
timos e nos perdemos. Porque, ao atribuirmos significados as
coisas quando € certo que elas “nao tém significado, t&€m ape-
nas existéncia”, cavamos uma distancia intransponivel entre
nds e nds mesmos: os significados reenviam-nos para outros
significados, até ao infinito. O mistério instala-se no coracao
da Natureza, e a busca do sentido torna-se intermindvel:

Terd a terra consciéncia das pedras e plantas que tem?
Se ela a tiver, que a tenha [...]

Mas que me importa isso a mim?

Se eu pensasse nessas coisas,

Deixava de ver as drvores e as plantas

E deixava de ver a Terra,

Para ver s6 os meus pensamentos...

Entristecia e ficava as escuras.

O mistério da Natureza volta-se contra aquele que pensa.
Esta espécie de hemorragia do sentido que atinge os poetas
“misticos” e os “fildsofos” testemunha a perda do verdadeiro
sentido e da verdadeira existéncia: a Natureza ndo tem senti-
do, apenas existe, e todo o seu sentido se esgota na sua visi-
bilidade. A doenga metafisica contém todo o mal do mundo:
buscamos incessantemente o sentido ultimo do mistério (e
buscar € ja uma doenca: “Mas quem me disse que quisesse
compreender? / Quem me disse que eu chegaria a compreen-
der?”), perseguimos cada significado até ao infinito, corre-
mos de um para outro na ansia de formar totalidades de
sentido que unifiquem o Universo:
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Metafisica? Que metafisica tém aquelas drvores
“Constitui¢do intima das cousas™...

“Sentido intimo do universo”...

Tudo isto € falso, tudo isto ndo quer dizer nada.
Pensar no sentido intimo das cousas

E acrescentado, como pensar na saude [...].

Nao ha “interior” na natureza, nao ha obscuridade funda-
mental, nao ha um mundo oculto. A Natureza é transparente
e finita: “O tnico sentido fntimo das cousas / E elas ndo te-
rem sentido intimo nenhum”.

Aprender a ver — que € a unica verdade de Caeiro —
equivale, pois, a desaprender a pensar. Para ver com 0 maxi-
mo de objectividade € preciso ndo eliminar o pensamento,
mas integra-lo nos 6rgdos dos sentidos. “Sentir como quem
olha / Pensar como quem anda”; “Pensar uma flor € vel-a e
cheiral-a / E comer um fructo € saber-lhe o sentido”.

Mas como € possivel esta aprendizagem? Ela corresponde
ndo sO a uma iniciagdo real, a uma “sabedoria” (como escre-
ve o poeta), mas também ao processo a que obedece a cons-
trucdo da emogdo poética — dado que, em Caeiro, escrita e
existéncia sao uma e a mesma coisa. Ora, € bem claro que o
mestre da doutrina do sentir segue justamente a via oposta a
toda a estética de Pessoa: integrando a consciéncia nos sen-
tidos, parte do abstracto para o concreto, quando os princi-
pios poéticos apontam um caminho que vai do mais concre-
to, da sensacgdo, ao abstracto, a essa consciéncia de sensacao
que cria a “emocao abstracta”. A linguagem poética caracte-
riza-se pela constru¢do de um “além” ou de um “halo” que
carrega a emoc¢do de mistério, de significacdes obscuras: e
ndo provém elas da ac¢do que a consci€éncia exerce sobre a
sensacao? Toda a estética de Fernando Pessoa insiste neste
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ponto com forga e rigor. A sensac¢ao adquire um “valor esté-
tico” quando a consciéncia a agarra e se reduplica na lingua-
gem. A sensacdo de uma flor que se contempla ou se aspira
deixa de ser apenas flor logo que se transforma em conscién-
cia de sensacdo: gragas a consciéncia, a sensacao dilata-se
aprofunda-se, adquire uma vibracao emocional particular —
porque a consciéncia a entrelaca com outras sensacoes, des-
pertando associagdes com outros sentidos, outras imagens e
recordacdes. Depois, reduplicando-se na linguagem (como
consciéncia — na palavra, na metafora, na expressao poética
— da simples consciéncia de sensa¢do), a flor produz o ma-
ximo de intensidade sensitiva e expressiva.

Ora, Caeiro vé e sente de uma forma primitiva, imediata,
abolindo mesmo a linguagem: ele desejaria desembaracar-se
da “linguagem dos homens / Que [...] impde nome as cou-
sas./ Mas as cousas nao tém nome [...]”; “Renque e o plural
arvores nao sao cousas, sao nomes’’; e a Natureza “nao € uma
linguagem™.

Como entender, entdo, a escrita de Caeiro? Como € ela
possivel sendo ele poeta? E no plano do seu “saber”, como
consegue ele pensar com os sentidos? Estas duas interroga-
coOes constituem apenas uma, fundindo a que se refere a escri-
ta com a que nos remete para a existéncia: como chegar nao
a consciéncia ultima da sensacdo, mas aquela que, sem deixar
de plenamente ser sensa¢ao, nos leva a candura e a virgindade
de uma consciéncia de crianca? Como alcancgar a suprema
inconsciéncia consciente dela prépria, numa vida dos senti-
dos que resolveria as aporias da infancia e da maturidade, do
animal e do humano, do pastor e do citadino, do “primeiro
homem” e do civilizado (todas elas figuras emblemaéticas da
oposi¢do consciéncia / sentidos ou consciéncia / inconsci€n-
cia), referidas por Caeiro? Dizendo-se um “animal humano”,
fazendo o elogio do “Homem verdadeiro e primitivo”, des-
crevendo o Menino Jesus com um paradigma de quem sabe
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ver a Natureza, Caeiro surge como a resposta viva a todos os
problemas que obcecam Reis, Campos, Pessoa ortonimo, So-
ares: para ele, nao hé cisdo interior, distancia que vai de nds
a nds mesmos, ou de nds a outrem, a morte nao € uma catas-
trofe, o tempo ndo existe, ndo existe infinito. No entanto, nao
nos iludamos: em Caeiro a auséncia de cisao nao pressupde
uma unidade fundamental primitiva, uma coincidéncia origi-
nal de nés connosco mesmos € com 0 COsmos, mas — € Nisso
reside o maior mistério do caso Caeiro, se nao do caso Pessoa
— uma coexisténcia harmoniosa com a multiplicidade dife-
rencial do mundo, com o movimento e a pluralidade das sen-
sacOes que o poeta tem de viver na sua singularidade ontold-
gica. E isto sem cisdo, sem tragédia, na imanéncia total do
sentir e do pensar relativamente a Natureza.

Dai a poesia de Caeiro ser tdo enigmatica. Porque, como
dissemos, para ele, viver e escrever s20 uma € a mesma coi-
sa. Os versos fluem dele quase involuntariamente, sem causa
nem objectivo: “acontecem-lhe” numa espécie de ocorréncia
sensorial, tao natural e ocasional, tdo exacta e irrecusavel
como um raio de sol caindo sobre um corpo.

Como €, pois, possivel uma poesia assim? Nao descera ela
ao nivel de uma prosa vulgar, descritiva, desprovida de
“emocao abstracta”? Alids, ndo fala o préprio Caeiro da
“prosa dos seus versos”? Pessoa estava perfeitamente cons-
ciente deste problema. Num projecto de prefacio a traducao
inglesa dos poemas de Caeiro, ele proprio afirma que para
escrever em verso a sua “prosa”, Caeiro parte de um senti-
mento inconcebivel, ou de uma “auséncia de sentimento”.
Este sentimento ndo sentido surge no momento em que ele
olha uma coisa e pensa nela sem nela pensar: Fernando Pes-
soa procura indicar-nos a separacdo do sujeito em relagao
aos seus pensamentos e sentimentos. Quem pensa sentindo
ja ndo é uma consciéncia de si, suporte de pensamentos e
sensagdes, 0 eu ndo estd ali, porque ndo existe consciéncia de
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