
O corpo de Caeiro

Sabemos que a génese dos heterónimos, tal como é descri‑
ta na célebre carta a Casais Monteiro, obedece a uma lógica 
rigorosa. Lembremos, sucintamente, alguns aspectos dessa 
lógica.

Caeiro ocupa, na constelação heteronímica, um lugar à par‑
te: ele é simultaneamente o mais “puro”, o mais “absoluto” 
dos heterónimos, e o que menos contém de “fabulação”, de 
“fingimento”, que constituem a textura essencial de todo o 
heterónimo. Pelo seu estilo, pela sua “maneira de sentir”, pela 
sua concepção da natureza e do mundo, ele compõe um “sis‑
tema” autónomo, bastando ‑se a si próprio, mas encerrando, 
em potência, todos os outros poetas que virão a nascer a partir 
de si. Caeiro é o seu “mestre”. Em que consiste essa mestria? 
Em primeiro lugar, no facto de ele possuir a ciência “do ver e 
do sentir”. Não apenas a ciência, mas a prática, a concretiza‑
ção dessa doutrina num modo de, fisicamente, ser e viver.

Saber sentir ou ver é ver ou sentir sem metafísica. Temos 
de desaprender o que aprendemos para chegar ao despoja‑
mento total que nos garanta a verdadeira percepção das coi‑
sas. “Bendito seja eu por tudo o que não sei”, escreve ele. 
Compreender o que uma flor ou uma borboleta são por si 
sós, na sua “objectividade absoluta”, exige que cessemos de 
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projectar na Natureza o nosso pensamento. “Pensar é estar 
doente dos olhos”. “Eu não tenho filosofia, tenho sentidos”.

Todo o mal reside em atribuirmos à natureza sentimentos e 
pensamentos. Assim criamos na percepção um fundo obscu‑
ro, assim vemos mistério atrás de cada coisa, e aí nos reflec‑
timos e nos perdemos. Porque, ao atribuirmos significados às 
coisas quando é certo que elas “não têm significado, têm ape‑
nas existência”, cavamos uma distância intransponível entre 
nós e nós mesmos: os significados reenviam ‑nos para outros 
significados, até ao infinito. O mistério instala ‑se no coração 
da Natureza, e a busca do sentido torna ‑se interminável:

Terá a terra consciência das pedras e plantas que tem?
Se ela a tiver, que a tenha […]
Mas que me importa isso a mim?
Se eu pensasse nessas coisas, 
Deixava de ver as árvores e as plantas
E deixava de ver a Terra, 
Para ver só os meus pensamentos…
Entristecia e ficava às escuras.

O mistério da Natureza volta ‑se contra aquele que pensa. 
Esta espécie de hemorragia do sentido que atinge os poetas 
“místicos” e os “filósofos” testemunha a perda do verdadeiro 
sentido e da verdadeira existência: a Natureza não tem senti‑
do, apenas existe, e todo o seu sentido se esgota na sua visi‑
bilidade. A doença metafísica contém todo o mal do mundo: 
buscamos incessantemente o sentido último do mistério (e 
buscar é já uma doença: “Mas quem me disse que quisesse 
compreender? / Quem me disse que eu chegaria a compreen‑
der?”), perseguimos cada significado até ao infinito, corre‑
mos de um para outro na ânsia de formar totalidades de 
sentido que unifiquem o Universo:
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Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores
[…]
“Constituição íntima das cousas”…
“Sentido íntimo do universo”…
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
[…]
Pensar no sentido íntimo das cousas
É acrescentado, como pensar na saúde […].

Não há “interior” na natureza, não há obscuridade funda‑
mental, não há um mundo oculto. A Natureza é transparente 
e finita: “O único sentido íntimo das cousas / É elas não te‑
rem sentido íntimo nenhum”.

Aprender a ver — que é a única verdade de Caeiro — 
equivale, pois, a desaprender a pensar. Para ver com o máxi‑
mo de objectividade é preciso não eliminar o pensamento, 
mas integrá ‑lo nos órgãos dos sentidos. “Sentir como quem 
olha / Pensar como quem anda”; “Pensar uma flor é vel ‑a e 
cheiral ‑a / E comer um fructo é saber ‑lhe o sentido”.

Mas como é possível esta aprendizagem? Ela corresponde 
não só a uma iniciação real, a uma “sabedoria” (como escre‑
ve o poeta), mas também ao processo a que obedece a cons‑
trução da emoção poética — dado que, em Caeiro, escrita e 
existência são uma e a mesma coisa. Ora, é bem claro que o 
mestre da doutrina do sentir segue justamente a via oposta a 
toda a estética de Pessoa: integrando a consciência nos sen‑
tidos, parte do abstracto para o concreto, quando os princí‑
pios poéticos apontam um caminho que vai do mais concre‑
to, da sensação, ao abstracto, a essa consciência de sensação 
que cria a “emoção abstracta”. A linguagem poética caracte‑
riza ‑se pela construção de um “além” ou de um “halo” que 
carrega a emoção de mistério, de significações obscuras: e 
não provêm elas da acção que a consciência exerce sobre a 
sensação? Toda a estética de Fernando Pessoa insiste neste 
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ponto com força e rigor. A sensação adquire um “valor esté‑
tico” quando a consciência a agarra e se reduplica na lingua‑
gem. A sensação de uma flor que se contempla ou se aspira 
deixa de ser apenas flor logo que se transforma em consciên‑
cia de sensação: graças à consciência, a sensação dilata ‑se 
aprofunda ‑se, adquire uma vibração emocional particular — 
porque a consciência a entrelaça com outras sensações, des‑
pertando associações com outros sentidos, outras imagens e 
recordações. Depois, reduplicando ‑se na linguagem (como 
consciência — na palavra, na metáfora, na expressão poética 
— da simples consciência de sensação), a flor produz o má‑
ximo de intensidade sensitiva e expressiva.

Ora, Caeiro vê e sente de uma forma primitiva, imediata, 
abolindo mesmo a linguagem: ele desejaria desembaraçar ‑se 
da “linguagem dos homens / Que […] impõe nome às cou‑
sas. / Mas as cousas não têm nome […]”; “Renque e o plural 
arvores não são cousas, são nomes”; e a Natureza “não é uma 
linguagem”.

Como entender, então, a escrita de Caeiro? Como é ela 
possível sendo ele poeta? E no plano do seu “saber”, como 
consegue ele pensar com os sentidos? Estas duas interroga‑
ções constituem apenas uma, fundindo a que se refere à escri‑
ta com a que nos remete para a existência: como chegar não 
à consciência última da sensação, mas àquela que, sem deixar 
de plenamente ser sensação, nos leva à candura e à virgindade 
de uma consciência de criança? Como alcançar a suprema 
inconsciência consciente dela própria, numa vida dos senti‑
dos que resolveria as aporias da infância e da maturidade, do 
animal e do humano, do pastor e do citadino, do “primeiro 
homem” e do civilizado (todas elas figuras emblemáticas da 
oposição consciência / sentidos ou consciência / inconsciên‑
cia), referidas por Caeiro? Dizendo ‑se um “animal humano”, 
fazendo o elogio do “Homem verdadeiro e primitivo”, des‑
crevendo o Menino Jesus com um paradigma de quem sabe 
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ver a Natureza, Caeiro surge como a resposta viva a todos os 
problemas que obcecam Reis, Campos, Pessoa ortónimo, So‑
ares: para ele, não há cisão interior, distância que vai de nós 
a nós mesmos, ou de nós a outrem, a morte não é uma catás‑
trofe, o tempo não existe, não existe infinito. No entanto, não 
nos iludamos: em Caeiro a ausência de cisão não pressupõe 
uma unidade fundamental primitiva, uma coincidência origi‑
nal de nós connosco mesmos e com o cosmos, mas — e nisso 
reside o maior mistério do caso Caeiro, se não do caso Pessoa 
— uma coexistência harmoniosa com a multiplicidade dife‑
rencial do mundo, com o movimento e a pluralidade das sen‑
sações que o poeta tem de viver na sua singularidade ontoló‑
gica. E isto sem cisão, sem tragédia, na imanência total do 
sentir e do pensar relativamente à Natureza.

Daí a poesia de Caeiro ser tão enigmática. Porque, como 
dissemos, para ele, viver e escrever são uma e a mesma coi‑
sa. Os versos fluem dele quase involuntariamente, sem causa 
nem objectivo: “acontecem ‑lhe” numa espécie de ocorrência 
sensorial, tão natural e ocasional, tão exacta e irrecusável 
como um raio de sol caindo sobre um corpo. 

Como é, pois, possível uma poesia assim? Não descerá ela 
ao nível de uma prosa vulgar, descritiva, desprovida de 
“emoção abstracta”? Aliás, não fala o próprio Caeiro da 
“prosa dos seus versos”? Pessoa estava perfeitamente cons‑
ciente deste problema. Num projecto de prefácio à tradução 
inglesa dos poemas de Caeiro, ele próprio afirma que para 
escrever em verso a sua “prosa”, Caeiro parte de um senti‑
mento inconcebível, ou de uma “ausência de sentimento”. 
Este sentimento não sentido surge no momento em que ele 
olha uma coisa e pensa nela sem nela pensar: Fernando Pes‑
soa procura indicar ‑nos a separação do sujeito em relação 
aos seus pensamentos e sentimentos. Quem pensa sentindo 
já não é uma consciência de si, suporte de pensamentos e 
sensações, o eu não está ali, porque não existe consciência de 
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